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"Barang siapa ingin dan berkenan menggandakan seluruh atau sebagian isi buku 
ini, dengan iklas kami persilakan, dalam rangka sosialisasi pentingnya peran ayah." 



untuk para ayah: 

ayo kita kembali ke rumah 
ayo kita bermain bersama anak-anak kita 
ayo kita temani mereka 
ayo kita jadi sahabat mereka 


terima kasih: 
dino, sasha, laras, tini 

dan teman-teman kecil lain 
yang dengan penuh semangat 
terus menulis kata hati... 
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untuk para ayah, di manapun berada, di setiap waktu... 

Teristimewa untuk mengenang kearifan sahabat, kakak, 
sekaligus guru: 

(Alm.) Ags. Arya Dipayana 
(1961 - 2011 ) 



BUKU ini dapat terwujud, berkat dukungan 
para sahabat yang ikut menyadari arti 
keAyahan sesungguhnya bagi putra putri 
mereka. Sahabat saya, Yully E Nugroho, telah 
menjadi perantara ketulusan dukungan yang 
diberikan oleh sahabat sekalian. 

Terima kasih... 


Irwan Rinaldi 



Sekedar TA engantar 


irwan rinaldi 

pertama 

SAYA sebenarnya lebih sreg menyebutnya ungkapan hati 
saja. Karena ini benar berasal dari ungkapan hati anak- 
anak. Ceritanya begini. Dalam beberapa kali pertemuan 
dengan beberapa anak-anak, kami pernah belajar menulis 
mengungkapkan perasaan masing-masing melalui 
media tulisan. Kami belajar membuat puisi, cerpen dan 
sebagainya. 

kedua 

TIDAK dinyana ternyata hasil karya anak-anak membuat 
kekaguman banyak orang, minimal kami. Kami tiba-tiba 
berpikir lain 

ketiga 

SAYA coba tulis ulang tulisan-tulisan teman-teman kecil itu 
kembali. Hasilnya seperti yang kita baca bersama sekarang. 

keempat 

PUISI-PUISI atau jeritan hati ini memang berdasarkan 
waktu. Mulai dari pagi sampai pagi lagi. 

keenam 

MUDAH-MUDAHAN memberikan inspirasi. Wallahu a'lam 
bishowab. 
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Kantukku telah tiba 
Ayah dan bunda ada dimana 
Aku ingin kita bertatap muka 
Kenapa setiap hari begini saja 

Kantukku telah tiba 
Aku kembali bertanya 
Kenapa aku dibiarkan tidur sendiri saja 
Padahal aku ingin berbagi cerita 

Kantukku telah tiba 
Tempat tidur yang sepi tanpa cinta 
Selimut yang dingin tanpa kata-kata 
Bantal dan guling tak bisa bicara 
Ayah bunda entah kemana 


-- 

KONON kabarnya kata para ahli bahwa sebaiknya orang tua terutama para ayah untuk 
selalu berusaha hadir menjaga dua waktu penting dalam hidup anak-anaknya. Waktu 
bangun pagi dan waktu mau tidur. Bahkan saking pentingnya, dua waktu tersebut 
sebaiknya tidaklah teralu sering didelegasikan kepada pihak lain, terutama anak-anak 

usia dini. 

Ketika anak mau tidur, sebaiknya ayah memeriksa tingkah laku apa saja yang dilakukan 
anak-anaknya seharian. Biasanya anak-anak akan melaporkan dua jenis saja: tingkah 
laku yang paling buruk dan yang paling baik. Kalau buruk maka ayah membenarkannya, 
kalau baik maka kuatkanlah hingga tertanam pada pikiran anak-anak. 

- OSSOSOCS - 
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MENJELANG TIDUR 2 


Tetap Oen(/i ii 


Aku lihat bulan di sela jendela 
Aku lihat bulan begitu indahnya 
Aku bayangkan andai bulan adalah ayahku 
Aku khayalkan andai bulan adalah bundaku 



Pastilah aku tidak sendiri jelang tidur ini 
Pastilah kami terus berbagi 
Pastilah kami saling memeluk mesra 
Pastilah kami saling mencium penuh cinta 

Tapi aku tetap sendiri saja 
Tak bisa bicara tak dapat bercerita 
Tak bisa mengungkapkan suka 
Tak bisa juga menangis karena duka 




-- 

ADA banyak hal yang mau diceritakan atau ditanyakan anak-anak menjelang tidurnya. 
Tentang dunia seharian yang dia lalui atau tentang banyak peristiwa yang sebenarnya 
adalah mata pelajaran sekolah kehidupan sesungguhnya. Semuanya itu membutuhkan 
ayah atau ibu yang dapat menggiring mereka pada sebuah kesimpulan yang akan 
mereka bawa ke dalam tidur dalam. Hanya ayah atau ibu yang bisa melakukannya. 

Bukan orang lain! 

-egirbsooT- 
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Lama kutunggu ayah bunda tidak juga datang 
Aku coba hibur hati agar senang 
Banyak lagu dan puisi kucoba karang 
Tapi hatiku tidak juga tenang 


Aku duduk, tidur, duduk lagi dengan gelisah 
Kuraba mataku penuh basah 
Beginilah sepanjang malam derita kami 
Punya ayah bunda tapi tidak pernah mau mengerti 


Tangisku semakin jadi 
Ketika bulan di sela jendela telah pergi 
Kini aku benar-benar tinggal sendiri 
Sendiri bicara sendiri juga mendengarkan pedihnya hati 


Hanya ada satu kalimat kini, 
“Aku tidur, Tuhan Allahu Rabbi...” 

& 


- - 

SEORANG ulama pernah berpesan bahwa tutuplah hari anakmu dengan Allah dan 
RasulNya. Artinya ketika anak-anak jelang tidur maka sebaiknya mereka mendengarkan 
kalimat-kalimat baik sebagai penutup dari rangkaian hidupnya seharian. Alangkah 
naifnya kalau anak-anak tertidur di depan televisi, play station atau komputer. Ujung 
dari hidupnya seharian tidak ditutup dengan mendengarkan kalimat Allah dan RasulNya 

-- 


ayah ada ayah tiada 
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Awan-awan bersusun dimana-mana 
Semua penduduk tersenyum ceria 
Kami saling tegur sapa 
Tak peduli tua dan muda 

Aku berlari ke sebuah “PERPUSTAKAAN” 

Seorang ibu berwajah manis sambutku penuh persahabatan 
Aku dibawa berkeliling mencari buku-buku yang jutaan 
Sejuta anak-anak yang asyik membaca sambil tiduran 

Aku berlari ke sebuah “TAMAN BERMAIN” 

Aku lihat para ayah dan anak asyik bermain 
Berguling melompat berteriak tawa bersama 
Aku lihat para ayah dan anak saling bercanda 
Saling mendorong tercebur ke kolam bunga 

Entah jam berapa 
Aku lalu terbangun dan terjaga 
Aku duduk melihat sekeliling 
Tapi semuanya hening 

Aku terus bertanya-tanya 
Apakah aku memang pernah merasa bahagia 
Apakah aku memang pernah bermain bersama 
Sampai tercebur segala 

Ah, ternyata aku hanya bermimpi saja 

- - 

ANAK-ANAK membutuhkan dua hal penting dari ayahnya. Peran dan tokoh. Psikologis 
dan fisik. Kehadiran ayah bersama mereka di rumah atau di luar rumah haruslah dua- 
duanya. Tak boleh hanya hadir fisik tapi psikologis tidak. Atau sebaliknya. Saking anak- 
anak menginginkan itu dalam hidupnya , maka tak heranlah akan kebawa-bawa dalam 

mimpi-mimpi mereka. 

- - 
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TERBANGUN TENGAH MALAM 2 



ladaA 


Bagaimana caranya aku bisa tidur lagi kalau sudah begini 
Bagaimana caranya aku bisa tidur lagi kalau sudah begini 
Setiap kali ternyata itu hanya mimpi 
Setiap kali ternyata itu hanya mimpi 

Aku ingin ada dunia seperti itu esok hari 
Aku ingin ada perpustakaan dengan jutaan buku 
Aku ingin ada taman bermain itu esok pagi 
Aku ingin ayah-ayah yang bebas bermain tanpa ragu 

Ah, bagaimana caranya aku bisa tidur lagi 
Kalau sudah begini? 

&.si 


-- 

DULU, semasa kecil orang tua kita sering mengatakan bahwa kalau kita sering bermimpi 
di tengah malam itu karena lupa berdoa. Anak-anak kita sering terjaga sekarang dalam 
tidurnya. Andai ayah ada di sampingnya.... 

-ossogoca- 
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TERBANGUN TENGAH MALAM 3 


'. cyjfyaA ' ^/etnya/n ( S{(auA Mastya/i 



Aku rasa perut bawahku semakin penuh 
Ingin buang air kecil sendiri tanpa mengeluh 

Ketika menuju kamar mandi 

Aku harus lewat ruang tengah yang ternyata nyala televisi 
Aku terkejut melihat ayah 

Sedang asyik menonton pertandingan bola yang meriah 

Di tempat tidur aku terus termenung 
Duduk diam sambil merenung 
Kenapa ayah senang menonton bola 
Kenapa ayah tak menemaniku jelang tidur walau hanya 

semenit saja 


-- 

ADA berbagai tipe ayah. Ada ayah dengan tipe dokter sok tahu yang sukanya 
menganalisa dan menentukan jenis penyakit tanpa mengetahui lebih dahulu sebab- 
sebab sakit itu sendiri. Ada tipe ayah penjaga kuburan, sukanya menawarkan doa saja 
tanpa peduli apakah doa-doa atau nasehat-nasehat tersebut bermakna bagi anak- 

anaknya. 

Nah, tipe yang paling berbahaya untuk perkembangan anak-anak kita adalah ayah 
bertipe calo. Ayah ini amat gemar memberikan nasehat atau arahan kebaikan tapi 
beliau sendiri tidak mau melakukannya. 

- 03808003 - 
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JELANG BANGUN PAGI 



a/uw 



Subuh datang juga 

Kita diminta siap-siap untuk bangun segera 
Karena saatnya belajar menghormati Tuhan Yang Kuasa 
Karena saatnya belajar untuk tidak tidur selamanya 

Subuh datang juga 

Tapi kami anak-anak susah membuka mata 
Seperti ada lem saja 
Kuat merekat maunya merem saja 


Subuh datang juga 

Tapi kenapa kami dibangunkan secara paksa 
Badan digoncang-goncang 
Tangan dan kaki diregang-regang 


Subuh datang juga 
Tapi kenapa tak ada sapa mesra 
Tapi kenapa tak ada peluk orang tua 
Semua tergesa-gesa 
Bagi ibu lebih penting dapur 
Bagi ayah lebih penting segera ke kantor 

Ih, kenapa harus begini? 
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Jelang bangun pagi 2 


f 




/*((*({ JiatKjan 



Aku heran apa ayah tidak pernah kecil dulunya 
Tak pernah merasa beratnya bangun pagi 
Aku heran apa ayah langsung besar saja 
Tak pernah merasa sakit kepala kalau bangun pagi 

Tenang ayah, aku pasti bangun 
Tapi izinkan aku duduk dulu 
Tenang ayah, aku pasti bangun 
Tapi izinkan aku bernafas dulu 

basi 


-- 

PERSOALAN bangun pagi adalah persoalan sederhana tapi kadang berakhir dengan 
menyakitkan bagi anak-anak. Sering bangun pagi yang harusnya ceria menjadi ajang 
cercaan, makian, tudingan bahkan pukulan, cubitan dan yang lebih parah dari itu. 
Jadi bagaimana sebaiknya cara bangun pagi agar anak-anak kita tetap ceria? Pertama, 
bangunkanlah anak-anak kita selalu tak lepas dari kalimat-kalimat baik. Alangkah 
lebih baik kalau dengan menyebut nama-nama Allah dan rasulNya. Kedua, cara 
membangunkan anak-anak sebaiknya disepakati terlebih dahulu dengan anak-anak 
sebelum mereka tidur. Hindarilah membangunkan anak-anak dengan sekehendak hati 

ayah saja. 

- OSSOSOCS - 
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0UCI MUKA 



Kita shalat bukan karena siapa-siapa 
Kita shalat bukan karena terpaksa 
Begitulah Allah menyuruhnya 
Begitulah Nabi mencontohkannya 

Begitu cara ayah menyuruh shalat setiap pagi 
Begitu juga bunda memerintah kami 

Aku diam tidak berkata apa-apa lagi 
Allah dan Nabi benar selalu 
Tapi Allah dan Nabi juga pasti tahu 
Betapa dinginnya air pagi ini 

Aku berdoa 

Agar Allah menunjukkan ayah bunda 
Bagaimana cara menyuruh shalat 
yang lebih baik adanya 
bas! 

-- 

SOAL sholat di subuh hari. Sejujurnya saja ketika kita masih anak-anak kita pasti 
merasakan hal yang sama persis seperti anak-anak kita sekarang. Amat berat. Apalagi 
bagi anak-anak yang tidak mendapatkan teladan dari ayahnya. 

Sering kita sekarang terjebak kepada prinsip yang penting anak bisa sholat bukan anak- 
anak cinta dengan sholat. Jalan agar anak bisa memang satu-satunya jalan terbaik 
adalah dengan cara instan. Namun sayangnya cara-cara instan tidak membuat anak 
mencintai sholat, tapi hanya sekedar bisa sholat saja. 
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Sarapan 


L A(a/ta/ian /affi 


Setiap sarapan selalu tegang 
Aku tunduk tak berani memandang 
Ayah mengawasi dengan garang 
Tak boleh itu tak boleh ini 
Makan harus seperti Nabi 
Diam pandangan hanya pada nasi 

Setiap sarapan makanan selalu pahit 
Seolah kerongkongan jadi sempit 
Masuk nasi sedikit-sedikit 
Setiap menelan selalu sakit 
Aku ingat cerita teman 
Sarapan di rumahnya penuh ceria 
Ayahnya menemani sambil guyonan 
Makanan terasa manis semua 


- - 

SERING para ayah tidak tahu seperti apa komunikasi yang dipakai ketika bersama anak- 
anak di pagi hari. Kesibukan dan dikejar-kejar waktu membuat para ayah menjadikan 
kebersamaan dengan anak-anak di pagi hari berlangsung seperti bursa efek. Semua 
bicara semua bergerak tapi tidak saling nyambung. 

Wahai para ayah, pertemuan singkat kita dengan anak-anak sebaiknya tidak ‘disambi" 
dengan kegiatan lain seperti terima telepon atau sejenisnya. Hindarilah membuat 
komunikasi yang menyudutkan, mencerca, menjebak dan lainnya. 
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Aku siap berangkat sekolah 
Pakai seragam alangkah gagah 

Aku berdiri di depan pintu 
Pastilah ayah yang kutunggu 
Pasti ayah senang melihat 
Anaknya yang hebat 

Tapi air mata keluar dari mataku 
Ayah hanya tersenyum kaku 
Tidak memelukku 
Apalagi menciumku 

Aku siap berangkat sekolah 
Jalan kaki tapi terasa goyah 
Semangat terus melemah 
Melihat cara-cara ayah 

isls! 
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‘Berangkat Sekolah 2 




Aku kehilangan 
Tapi tidak tahu apa yang hilang 
Aku kehilangan 
di setiap berangkat sekolah 

mungkin inilah kiranya 
apa yang dikatakan bunda 
ayah ada 
ayah tiada 


-- 

INILAH salah satu puncak episode suara hati anak-anak terhadap peran ayahnya. 
Puncak kehampaan dalam hidup mereka selama dua puluh empat jam. Berayah ada 
berayah tiada. Anak-anak berpamitan kepada ayahnya. Anak-anak mencium tangan 
ayahnya secara khusu’ karena anak-anak tahu persis bahwa mereka akan berpisah 
dengan ayahnya berjam-jam lamanya. 

Namun sayangnya, prosesi perpisahan pagi hari bagi para sebagian ayah bukanlah 
momen penting. Ketika bersalaman atau pamitan, kadang sang ayah hanya sekedar 
memberikan tangan saja tapi tak memberikan pandangan mata. Kadang para ayah 
sambil memainkan telpon genggam dan sejenisnya. Sehingga anak-anak mendapatkan 
ayahnya ada secara fisik tapi tidak ada secara psikologis. 

- 03808003 - 
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Seorang ayah pemulung 
Seorang anak pemulung 
Aku lihat sedang bercanda 
Aku lihat sedang tertawa 


Seorang ayah pemulung 
Seorang anak pemulung 
Kejar-kejaran lompat-lompatan 
Guling-gulingan tonjok-tonjokan 

Aku malas ke sekolah 
Aku ingin melihat ini saja 
Aku malas ke sekolah 
Aku mau jadi anak pemulung saja 


-- 

PERAN dan tokoh keayahan di luar rumah dan luar sekolah bagi anak-anak sekarang 
juga menjadi barang langka. Orang-orang dewasa serta fasilitas umum biasanya tidak 
banyak berpihak kepada anak-anak kita. Namun pastilah keadaan atau momen yang 
masih berkesan bagi anak-anak kita. Momen tersebut tidak akan bermakna andai ayah 
tidak melakukan sharing dengan anak-anak. Bisa dilakukan ketika pulang kerja, makan 
malam, kerjakan PR bersama atau jelang tidur. 

- - 
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Di Sekolah 



T}t/i J^u/nja c jij a/t 

Aku punya teman satu kelas banyaknya 
Aku punya kawan satu sekolah jumlahnya 
Aku punya guru baik sifatnya 
Tapi kami tak punya ayah satupun juga 
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Aku punya guru berubah-ubah wajahnya 
Pagi hari suka tersenyum 
Siang hari cemberut saja 
Kalau tengah mengajar suka memukul 
Dan mengancam juga 

&s5 
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Di Sekolah 3 


t 



1 


Aku punya kelas seperti pasar saja 
Empat puluh lebih penghuninya 
Bermacam-macam kelakuan muridnya 
Berjenis-jenis baunya juga 


Kata guruku dari kelas ini akan ada Habibie kedua 
Tapi aku bertanya, apa emang bisa? 




APAKAH ukuran sebuah sekolah itu baik dan benar? Lebih khusus bagi sekolah anak 
usia TK dan SD? Kata para ahli pendidikan anak, sekolah yang baik dan benar itu 
bukanlah sekolah dengan ruangan futl AC atau pamer fasilitas lainnya. Sekolah terbaik 
itu adalah dimana di sekolah itu berlangsung proses pendidikan ( kegiatan belajar 
mengajar) dengan baik dan patut dan proses pengasuhan ( guru-gurunya mengerti 
tahap perkembangan anak-anak ). Sehebat apapun sebuah sekolah dipastikan tidak 
benar dan baik ketika sekolah itu hanya berlangsung pendidikan saja, tapi minim 
pengasuhan atau malah tidak ada sama sekali. 

Guru-guru memperlakukan anak-anak sebagai kuda pacu yang berlari terengah-engah 
mengejar kurikulum. Padahal di umur-umur TK dan SD anak-anak amat membutuhkan 
guru-guru yang memperlakukan mereka sesuai dengan tahap perkembangan mereka. 
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Pilih pulang 
Pilih main 
Pilih pulang 
Pilih main 


Aku ragu 

Pilih pulang di rumah tidak ada orang 
Aku ragu 

Pilih main entah dimana teman-temanku sekarang 
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Aku heran ama orang dewasa 
Terutama ayah dan bunda 
Kenapa setiap aku pulang 
Bertanya PR dan PR saja 

Hanya Bi Imah yang tersenyum dan bercanda 
Tak pernah tanya PR segala 
Disiapkannya makan siang enak rasanya 
Lalu ditemaninya sambil berteka teki pula 

Setelah baju kuganti dengan segera 
Bertemu ayah di dekat meja 
Kembali bertanya kapan PR dikerjakan 
Kembali memaksa PR harus dikerjakan 

Ketika duduk di ruang tamu 
Istirahat sebentar mendengar lagu 
Datang bunda berseru-seru 
Kapan kerjakan PRnya kok dengar lagu melulu 

Aku heran ama orang dewasa 
Terutama ayah dan bunda 
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jfiofe/1 Air/i// ^japi ... 

Sorepun tiba 

Waktu semua yang ditunggu seluruh anak dunia 
Bermain bebas apa yang kita suka 
Di tanah lapang atau dimana saja 

Satu demi satu kami keluar rumah seperti ayam saja 
Kepakan sayap berciap-ciap seperti orang gila 
Ada yang melompat, berlari, menari-nari saking senangnya 
Lupa ayah bunda lupa dunia 

Tapi alangkah malang nasib temanku 
dia hanya bisa duduk di depan pintu 

Tapi alangkah sedih nasib temanku 
Dia hanya bisa menangis sendu 


Kenapa kau hanya duduk di depan pintu? 

Kenapa kau kok menangis sendu, tanyaku? 

Karena aku malas untuk pergi 
Karena aku boleh bermain tapi pakai tapi... 

-- 

PULANG sekolah. Dulu, dulu sekali puluhan tahun yang lalu ketika bel sekolah berbunyi 
anak-anak bersorak gembira. Mereka bersorak sorai menyongsong waktu bebas bermain. 
Namun kini sebagian besar anak-anak hanya mampu sejenak bersorak sorai. Kenapa? 
Karena seabrek kegiatan akademis telah menunggu mereka. Les ini kursus itu. 
Pelajaran tambahan ini pengayaan itu. Bahkan semua harus mereka lalui sampai malam 

menjelang. 

Kapan mereka bermain? Entahlah. Kalaupun boleh bermain, pasti ada syarat-syaratnya 
yang cenderung sepihak dari orang dewasa. Boleh bermain asalkan jangan kotor. 

Boleh bermain asalkan.... 

-essogoca- 
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IvETIKA THAGHRIB DATANG 




Ketika hampir waktu shalat maghrib datang 
Semua teman-temanku berlarian ke sana kemari 
Panik seperti orang-orang yang rumahnya terbakar 
Saling tabrakan ketakutan 

Wajah kami yang tadi ceria bermain bersama 
Hilang tiba-tiba berganti seperti orang berduka 
Suara-suara kami yang lantang 
Pergi entah kemana 

Ketika hampir shalat maghrib tiba 
Aku melihat lelaki dewasa berdiri tegak seperti raksasa 
Wajah mereka tegang berwibawa 
Anak-anak berjalan menunduk-nunduk amatlah takutnya 
Tak berani memandang sekilas saja 
Tak berani tersenyum apalagi bercanda 


Ketika hampir maghrib tiba 
Aku bertanya 

Apakah dulu Nabi begitu juga 
Menyambut anak dan cucunya 
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Waghrib Datang 1 




Pernah aku bertanya kepada ayah bunda 
Kenapa anak-anak selalu maunya tertawa dan becanda 
Ayah bunda bilang nanti saja jawabnya 
Ayah bunda bilang pertanyaanmu bikin susah saja 


Kini kami disuruh shalat ke masjid 
Agar gampang kelak kalau sudah dewasa 
Agar nanti hidupnya benar secara agama 
Agar nanti cinta dengan masjidnya 


Menurutku semua itu bohong saja 
Bagaimana kami benar agamanya 
Kalau di masjid tak boleh tertawa 
Bagaimana kami cinta pada masjidnya 
Kalau apa-apa selalu marah dan ancaman saja 


Kini kami disuruh shalat ke masjid 
Diminta berdiri dengan paksa 
Yang rasanya mau mati saja 
Diancam kalau baca “amiiin’nya. berbeda nadanya 


Pernah aku bertanya kepada 
imam masjid yang panjang jenggotnya 
kenapa anak-anak selalu jadi sasarannya 
dia menjawab “Ini masjid bukan TK...” 
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TAK mendapatkan peran ayah di rumah juga di sekolah, anak-anak mengadu 
peruntungannya di sebuah tempat yang harusnya paling aman dan nyaman bagi anak- 
anak. Seperti yang dicontohkan Rasulullah SAW dulu bersama anak di masjid Beliau. 

Naifnya, sekarang masjid kadang tidak lagi menjadi tempat yang aman dan nyaman bagi 
anak-anak. Sebagian pengurus masjid sangat tidak mengerti tentang perkembangan 
anak-anak. Sehingga mereka pengurus masjid yang terhormat memperlakukan anak- 
anak sesuai dengan nafsunya sendiri. 

Alhasil, anak-anak alih-alih memcintai masjid, datang ke masjid saja mereka ogah- 
ogahan. Kenapa? Karena pengurus masjid sendiri telah menjelmakan masjid itu penuh 
dengan kekerasan, ancaman, makian, kekejaman dan sejenisnya... 

Bahkan yang lebih menyedihkan, di setiap khotbah Jumat amatah jarang sang Khotib 
menyebut atau sekedar menyapa anak-anak yang hadir. Padahal anak-anak memenuhi 
sepertiga lebih masjid tersebut. 








THaghrib datang 2 


V 



Kami shalat berlima 
Anak-anak semuanya 
Tidak boleh di shaf pertama 
Meski datang lima belas menit sebelumnya 

Kami shalat berlima 
Anak-anak semuanya 
Setelah sholat diminta duduk berdoa 
Yang isinya sudah didiktekan pula 

Kami berlima anak-anak semua 
Lalu bertanya-tanya 

Kapan kita berdoa kepada Allah Yang Kuasa 
Boleh bebas berkata apa saja sesuai jiwa anak-anak kita 
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Kami kini tinggal bertiga 
Karena yang dua sakit perutnya 
Pergi tergesa-gesa 
Entah benar atau pura-pura 

Sudah sepuluh menit masih ditekan orang dewasa 
Duduk sambil angkat tangannya 
Mendengar doa 

Imam tua yang tidak jelas kata-katanya 

Kawan sebelah nomor dua 
Turun tangannya menekan perut menahan tawa 
Aku heran ada apa 
Bapak sebelah kentut, bisiknya 

Kini kami tinggal berdua 
Kawan satu pergi lari begitu saja 
Satu tangan di perutnya 
Satu lagi di hidungnya 

Kini kami tinggal berdua 
Saling bertanya sampai kapan selesai doanya 

- - 

Ini bukan anak-anak menuduh. Tapi mereka menggugat kenapa setiap hal yang 
dilakukan oleh orang dewasa sekitar mereka selalu hanya bermakna bagi orang dewasa. 

Berdoa bersama di masjid misalnya. Anak-anak dipaksa untuk turut berdoa, tapi 
anehnya orang dewasa asyik berdoa dengan gayanya sendiri. Intinya adalah anak-anak 
mempertanyakan kenapa orang dewasa melakukan sesuatu hanya bermakna bagi 
mereka tapi tidak bermakna bagi anak-anak 

- - 
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MAKAN MALAM 



Bi Omah memang hebat masaknya 
Jauh lebih hebat dari bunda 
Bi Omah memang hebat orangnya 
Masak apa saja pasti enak rasanya 

Ayah berdiri seperti raja 

Mempersilakan kami masing-masing duduk pada kursinya 
Tidak boleh berubah sudah dari dulunya 
Sebelum makan berdoa bersama 

Habis berdoa ayah berpidato dua menit saja katanya 
Mengingatkan kami jangan bicara jangan becanda 
Makanan tak boleh sisa 
Kalau makan tak boleh berbunyi pula 

Tolong aku bunda 

Karena aku tak bisa makan kalau tak bicara 
Tolong aku bunda 

Karena aku tak bisa makan kalau diam saja 

Ayah menoleh padaku tanpa tertawa 
Perutku sakit terasa 
Pasti ada yang salah kukira 
Tolong bunda tolonglah aku bunda 
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MAKAN MALAM 2 


J^e/tta ut/1 , Aletut tuh ( Jija/{ 



Setelah semua selesai makan 
Ayah bicara pelan-pelan 
Jangan lupa bersyukur kepada Tuhan 
Jangan lupa berterima kasih kepada Tuhan 

Aku ikut apa kata ayah 
Aku nurut apa perintah ayah 
Tapi kali ini aku ingin bertanya 
Karena sesak rasanya dada 

“Bagaimana caranya kita bersyukur, ayah ” tanyaku 
“Sedangkan di mana Tuhan kita tidak tahu 

Ayah tiba-tiba marah tak terduga 
Menunjuk-nunjuk hidungku penuh angkara murka 

“Astaghfirullah, jangan tanya itu!” 
Astaghfirullah, neraka menunggumu!” 

Aku duduk seperti es beku 
Tak mengerti kenapa Allah marah kepadaku 
Aku diam layu 

Tak tahu kenapa ayah marah ditanya begitu 

&S5 
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Setelah selesai makan malam 
Aku duduk belajar membaca koran 
Tiba-tiba aku ingin bertanya 
Kepada ayah atau bunda 

Kenapa kita harus makan malam segala 
Kalau perut masih kenyang terasa 
Bunda menjawab bahwa itu sudah dari sananya 
Ayah menjawab bahwa tanya yang lain saja 

Setelah selesai makan malam 
Aku berdiri di depan kaca 
Terus bertanya untuk apa kita makan sebenarnya 
Apakah untuk kenyang atau sehat jiwa raga 

Kalau kita kenyang kenapa harus dipaksa 
Apalagi makan sehari tiga kali banyaknya 

5 

-- 

SEPERTINYA tak ada satupun kelakuan atau sikap yang benar pada anak-anak di mata 
orangtua. Orangtua senang menangkap kesalahan tapi enggan menangkap sesuatu yang 
positif pada anak. Seolah hidup anak sepanjang hari itu harus ada salahnya. Ada-ada 

saja salahnya. 

Anak-anak sebenarnya mengharapkan oran tua terutama ayah lebih baik sibuk dengan 
sesuatu yang positif pada diri anak. Janganlah karena kesalahan sedikit omelan, 
kekasaran bisa berlangsung berjam-jam. 

-OSSOgOCS- 
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Ini bagian terberat menjadi anak 
Selesai makan malam harus bikin PR pula 
Maunya kita bisa tidur enak 
Tapi orang dewasa mengawasi seperti srigala 

Aku pegang buku 
Ayah duduk di depanku 
Buku sejarah tentang pahlawan 
Manusia hebat suka berkorban 

Ayah tersenyum penuh bangga 
Lihat aku mulai membaca 
Buku sejarah aku buka 

Tepat tentang Imam Bonjol pahlawan luar biasa 

Imam Bonjol pahlawan kita 
Baju dan sorbannya mirip Aa Gym rupanya 
Bedanya Imam Bonjol senang berperang 
Aa Gym senang berdendang 

Aku tebak, Imam Bonjol pastilah bijaksana 
Suka mendengar curhat anak-anak juga 
Sambil berbisik aku berkata 

“ Wahai Imam aku sedang berduka ” 
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Kulihat ayah semakin bangga 
Kulihat Imam senyum bibirnya 
Dia mengangguk mau bicara 
Tapi berbisik saja biar ayahmu tak marah, 


yy 


katanya 


“Kenapa kau berduka?” tanyanya 
Belajar malam alangkah beratnya 
Perut kenyang mata mengantuk 
Kepala berat pengen menggaruk 


Imam tertawa mendengarnya 
Dia pusing tak tahu bilang apa 
“ Ha... haa kita berbeda, ”katanya 
“ Waktu kecil aku tak ada PR segala ” 

Ayah tampaknya mulai curiga 
Aku bicara seperti orang gila 
“Eh, kamu belajar apa beranda?” 

“Nanti besar mau jadi apa?” 

Aku heran semakin heran 
Kenapa kita belajar tidak boleh sambil becanda 
Apakah becanda tidak akan jadi siapa-siapa 

Sedangkan Imam saja suka becanda rupanya 


-- 

OBSESI entah jenis apa yang diidap oleh sebagian orangtua, terutama ayah, sehingga 
membuat hidup anaknya hampir sebagian besar adalah stimulan akademis. Sehingga 
tiada hari tanpa belajar akademis. Termasuklah setelah makan malam. 

Lebih hebatnya lagi adalah anak-anak harus belajar dengan sekian banyak peraturan 
yang dikeluarkan secara sepihak oleh orang tua. 

- - 


ayah ada ayah tiada 


38 






Saatnya Tidur 


Me^isn ' . 


Kini saatnya hidup bebas dari semua 
Pergi tidur alangkah enaknya 
Aku bayangkan bantal dan guling 
Dua banyaknya masing-masing 



Setelah cuci semua badan 
Aku menuju kamar depan 
Tersenyum sendiri seperti orang edan 
Membayangkan tidur selimutan 

Tapi tenyata bencana belum juga reda 
Di depan pintu ayah berdiri begitu gagahnya 
Melihat mataku seperti orang curiga 
Padahal hanya mau mengatakan, 

“Awas lho, jangan lupa doa!” 


-- 

PENGASUHAN dengan ancaman tak berakhir bahkan ketika menjelang tidur bagi anak- 
anak. Saat di mana anak-anak membutuhkan sentuhan yang lembut kasih sayang yang 
tulus. Anak-anak menginginkan dialog-dialog yang dipenuhi nafas cinta dari kedua 
orangtua. Anak-anak membutuhkan ayahnya menghadiahi mereka sebaris ayat-ayat Al 

Quran. 

Semuanya sirna karena ayah maunya instan. Ayah butuh anak tidur segera. Tak peduli 
dengan apa yang terjadi dalam pikiran dan perasaan anak-anak. Anak-anak harus idur 
karena ayah punya kesibukan lain yang mendesak. Salah satunya adalah menonton bola 

di televisi.... 

- 03 80 80 C& - 
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Hanya sekedar bahan inspirasi saja. 
Mudah-mudahan ada gunanya, bermanfaat untuk perbaikan 
sikap kita yang salah terhadap anak-anak. 

Wallahu alam. 


Depok, 2011 
iSLSl 
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